Kalastaja Pentti Linkola kiertää avustajansa Olavi Virtasen kanssa myymässä kalaa. Molemmat ovat viisaita miehiä, Linkola mies tulevaisuudesta ja Virtanen pappi.
Miten niin mies tulevaisuudesta? Kyllähän se on nyt niin, että jatkuvan kasvun ajat ovat ohi ja meidän täytyy henkemme pitimiksi tiukentaa muutakin kuin vyötä. Pentti Linkola on puhunut ihmiskunnan pahuudesta ja elämisestä yli varojensa. Luonto ei sitä kestä, eikä näytä kestävän kansainvälinen tai kansallinen talouskaan. Raimo Sailas kirjoittaa ja puhuu Linkolan tyyliin, se on loppu nyt.
Linkola myy kalastamiaan kaloja ovelta ovelle. Kalapussista jää käsiin perustuoksu. Jo aikaa sitten ovat silakat ja muut järviemme herkut kadonneet pöydistämme. Kuka enää perkaa kalaa? Aikakausilehdet ja kokkiohjelmat kertovat toinen toistaan paremmista herkuista. Suomalainen savustettu tai suolassa ja sipulissa keitetty kala, ruisleipä ja kylmä maito ovat herkkuja, mutta niitä harvemmin löytää kauniisti taitetuilta sivuilta. Jos löytääkin, niistä on tehty niin kliinisiä ja perustuoksuttomia, että voi aivan hyvin sanoa syövänsä mitä hyvänsä. Suomalaista kalaa ei pidä pilata liialla laittamisella.
Linkola sanoo, että meitä on liikaa. Jos eläisimme niin kuin hän, kuluttaisimme vähemmän ja häiritsisimme luontoa vähemmän, mutta ei. Kuluttaa pitää ja vahdata kasvua. Puolet vuodesta Linkola kalastaa ja puolet seuraa lintuja. Lintujen seuraaminen vaatii luonnon tuntemista ja luonnon kuuntelemista.
Olavi Virtanen kuuntelee luontoa. Kirkkoherraksi on ihan tavallinen mies. Ei pyri mihinkään, mutta on yleensä siellä missä jotakin tapahtuu. Virtanen viihtyi muutaman vuoden Kylmäkosken kirkkoherrana ja vaihtoi kirkossa kävijät. Kaikki eivät miehen tavasta puhua suoraan pidä, mutta hänen ansiokseen voidaan laskea ainakin Kylmäkosken kirkon pyöreän ikkunan korjaaminen. Virtanen käy hyvin omastatunnosta rahvaalle. Virtanen tulee liki, kuuntelee, ja kysyy jos ei ymmärrä. Virtanen puhuu meille ja varoo ylisanoja.
Linkola ja Virtanen ovat oiva pari, todelliset arjen myyntitykit. Kala on tietysti miehillä tärkeässä osassa, mutta sittenkin vain väline päästä puheisiin ihmisten kanssa. Kalan myynti on samanlaista kuin lintujen seuraaminen. Pitää kuunnella ja katsella enemmän. Linkola, mies tulevaisuudesta, antaa muutamalla sanalla ilmoista kysyjälle vinkin: tammikuussa oli kylmempää, keskiarvossa ollaan.
Ihminen pitää itseään viisaana, ja kieltämättä menestytty onkin, mutta onko jatkuvaan kasvuun ja teknologian kehitykseen sittenkään vannominen. Ihan perusasiammehan ovat ihan pielessä, jos vanhuksiemme hoitamiseen ei ole rahaa. Puheet korttelien kokoisista palveluasuntoloista muistuttavat ikävästi ajasta, jolloin maailma kävi tuhon partaalla.
Kylmäkosken kirkon peruskorjaus on loppusuoralla. Piispa Matti Repo haluaa vihkiä kirkon uudelleen käyttöönsä. Saa nähdä onnistuuko se 25. toukokuuta. Olavi Virtanen puolestaan on lupautunut saarnaamaan kirkossa syksymmällä. Kulttuurikirkoksi muuttuvassa kirkossa on tilaa myös Pentti Linkolalle. Tulevaisuudestamme on aina kysymys, kun Linkola ja Virtanen puhuvat.
